发布于：2025-12-25 15:52:10

这是我工作几年后唯一通关的游戏。
装了些MOD——切手技优化、100%掉宝率。像给老花眼配了副眼镜，只为看清年少时错过的风景。

游戏很好。金箍棒劈开黄风岭的沙暴时，我听见了自己二十岁的心跳。可越往后走，脚步越沉。筋斗云那关，空荡荡的云雾里只剩赶路的疲惫。最终停在二郎神殿前，手柄搁在积灰的显示器旁，再没拿起来。

为何不打二周目呢。我盯着库里的《黑神话》，突然想起去年整理旧物，在老婆大学相册里看到空白页。她轻描淡写：“那时候总觉得以后有的是时间拍照。”

原以为男人的遗憾是显卡跑不动新游戏，现在才懂，是4090的光追照不进三十岁的黄昏。少年时翻墙逃课打通《仙剑》的精力，早被地铁通勤碾成粉末；曾经为隐藏BOSS反复练习的耐心，如今在短视频十五秒切换里消磨殆尽。

没打完的二郎神，像极了老婆衣柜里没拆封的旗袍。我们都在最好的年纪，误以为青春是取之不尽的点数。

——致所有还能为游戏熬夜的年轻人：
趁教室后窗的阳光还没移走，
趁BOSS战的配乐仍在血液里燃烧。
去通关，去拍照，去失败一百次。
有些战斗，错过就是永远；
有些美丽，过期不作保存。